这首锦瑟，是李商隐的代表作，爱诗的人无不乐道喜吟，堪称最享盛名；然而它又是最不易讲解的一篇难诗。自宋元以来，揣测纷纷，莫衷一是。

试题：锦瑟，是用了起句的头两个字。旧说中，原有认为这是咏物诗的，但近来注解家似乎都主张：这首诗与瑟事无关，实是一篇借瑟以隐题的"无题"之作。我以为，它确是不同于一般的咏物体，可也并非只是单纯的："截取首二字"以发端比兴而与字面毫无交涉的无题诗。它所以写的情事分明是与瑟有关的。

起联两句，从来的注家也多有误会，以为居此可以判断此篇作时，诗人已"行年五十"或年近五十"，故尔云云。其实不然。无端，犹言没来由地。平白无故地。此诗人之痴语也。锦瑟本来就有那么读的弦，这并无不是或过错；诗人却硬来埋怨它：锦瑟呀，你干什么要有这么多的弦？瑟，到底有多少条弦，到李商隐时代又实有多少条弦，其实都不必考证，诗人不过借以遣词见意而已。据记载，古瑟五十弦，所以玉溪写瑟，常用五十之数，如：雨打湘灵五十弦等，都可证明，此在诗人原无特殊用意。

一弦一柱思华年，关键在于华年二字，一弦一柱犹言一音一节。瑟具弦五十，音节最为繁复可知，其繁音促节，常令听者难以忘怀。诗人绝没有让人去死抠数字的意思。他是说：聆锦瑟之繁弦，思华年之往事；音繁而绪乱，怅惘以难言。所设五十弦，正为：制造气氛，以见往事之千重，情肠之九曲。要想欣赏玉溪此诗，先宜领会斯旨，正不可胶柱而鼓瑟。宋词人贺铸说：锦瑟华年谁与度？元诗人元好问言：佳人锦瑟怨华年！华年，正是今人所谓美丽的青春啊。玉溪生此诗最要紧的主眼在华年盛景，所以行年五十这才追忆四十九年之说，实在不过是一种迂见罢了。

起联用意既明，且看他下文如何承接

颔联的上句，用了庄子的一则寓言典故。说的是庄周梦见自己身化为碟，栩栩然而飞……浑忘自家是庄周其人了；后来梦醒，自家仍然是庄周，不知蝴蝶已经何往。玉溪此句是写：佳人锦瑟，一曲繁弦，惊醒了诗人的梦景，不复成寐。有迷失，离去，不至等意。试看他在秋日晚思中说：枕寒庄蝶去，去即离、逝，也是他所谓的迷者也。晓梦蝴蝶，虽出庄生，但一经玉溪运用，已经不止是个栩栩然的问题了，这里面隐约包含着美好的情境，却又是虚缈的梦境。本联下句中的望帝，是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。杜宇啼春，这与锦瑟又有什么关联呢？原来，锦瑟繁弦，哀音怨曲，引起诗人无限的悲感，难言的冤愤，如闻杜鹃之凄音，送春归去，一个托字，不但写了杜宇之托春心于杜鹃，也写了佳人之托心于锦瑟，手挥目送之间，花落水流之趣，诗人妙笔奇情，于此已然达到了一个高潮。

看来，玉溪的春心托杜鹃，以冤禽托写恨怀，而：佳人锦瑟怨华年提出一个怨字，真是恰得其真实。玉溪之题咏锦瑟，非同一般闲情琐屑，其中自有一段奇情深恨所在。

律诗一过颔联，起承之后，已到转笔之时，笔到此间，大抵前面文情已然达到小小一顿之处，似结非结，含意待伸。在此下面，点笔落墨，好象重新再起似的，其笔势如奇峰突起，或如藕断丝连，或者推笔宕开，或者明缓暗紧……手法可以不尽相同，而神理脉络，是有转折而又始终贯注的。当此之际，玉溪就写出了：沧海月明珠有泪之一名句来。

珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹……。这是美好的民间传统之说。月本天上明珠，珠似水中明月；泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠，亦是海中奇情异景。如此，皎月落于沧海之间，明珠沐于泪波之界，月也，珠也，泪也，三耶一耶？一化三耶？三即一耶？在诗人笔下，已然形成一个难以分辨的妙境。我们读唐人诗，一笔而能有如此丰富的内涵、奇丽的联想的，舍玉溪生实不多见。
那么，海月，珠泪和锦瑟是否也有什么关联可以寻味呢？钱起的咏瑟名句不是早就说：二十五弦弹月夜，不胜清怨却非来吗？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，沧海月明之境，与瑟之关联，不是就可以窥探了吗？

对于诗人玉溪来说，沧海月明这个境界，尤有特殊的感情。有一次，他因病中未能参加河东公的乐营置酒之会，就写出了只将沧海月，高压什么什么。的句子。如此看来，他对此境，一方面于其高旷皓净十分喜爱，一方面于其凄寒孤寂又十分感伤：一种复杂的难言的怅惘之怀，溢于言表。

晚唐诗人司空图，引过比他早的戴叔伦的一段话：诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。这里用来比喻的八个字，简直和此诗颈联下句的七个字一模一样，足见此一比喻，另有根源，可惜后来古籍失传，竟难寻觅出处。今天解此句的别无参考，引戴语作解说，是否贴切，亦难断言。晋代文学家陆机在他的文赋里有一联名句：石韫玉而山辉，水怀珠而川魅。蓝田，山名，在今陕西蓝田东南，是有名的产玉之地。此山为日光煦照，蕴藏其中的玉气（古人认为宝物都有一种目力所不能见的光气），冉冉升腾，但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可望而不可置于眉睫之下，--这代表了一种异常美好的理想景色，然而它是不呢功能把握和无法亲近的。玉溪此处，正是在韫玉山辉，怀珠而媚的启示和联想下，用蓝田日暖给上句沧海月明作出了对仗，造成了异样鲜明强烈的对比。而就字面讲，蓝田对沧海，也是非常工整的，因为沧字本身是青色，玉溪在辞藻上的考究，也可以看出他的才华和功力。

颈联两句所表现的，是阴阳冷暖，美玉明珠，境界虽殊，而怅恨则一。诗人对于这一高洁的感情，是爱慕的，执著的，然而又是不敢亵渎和哀思叹惋的……

尾联拢束全篇，明白提出此情二字，与开端的华年相为呼应，笔势未尝闪遁。诗句说；如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时早已是令人不胜怅惘了--话是说的"岂待回忆"，意思正在：那么今朝追忆，其为怅恨，有当如何！诗人用两句话表出了几层曲折，而几层曲折又只是为了说出那种怅惘的痛苦心情。诗之所以为诗者在于此，玉溪所以为玉溪者，亦在于此。

玉溪一生经历，有难言之痛，至苦之情，郁结中怀，发为诗句，忧伤杳渺，往复低徊，感染于人者至深。他的一首送别诗中说：庾信生多感，杨朱死有情；弦危中妇瑟，甲冷想夫筝……则筝瑟为曲，常系乎生死哀怨之深情苦意，可想而知。循此以求，我觉得如谓锦瑟之诗中有生离死别之恨，恐怕也不能说是全出臆断。